常陵

為什麼叫戰前準備？講的是這幾年——不對，這個問題困擾臺灣那麼久了，只是這幾年特別嚴重。應該說一直都有這個問題，從來也沒變過。這幾年地緣政治、國家局勢、國際問題，一直都有人在講。我記得以前李登輝、陳水扁那個年代，就已經有中共把飛彈布在沿海對著我們，那時候很多人開始移民，移民到貝里斯，一群人就出國了。

你焦慮的來源是什麼？——隨時隨地。比如創作上有創作的焦慮；還沒創作的時候，會焦慮該怎麼創作；開始創作了，又焦慮要怎麼做得更好。種種加起來，好像隨時要跟自己搏鬥，隨時都在戰前準備。——所以他做「戰前準備」，除了呼應這個時代，很可能也在呼應他自己內心那種隨時準備打仗的焦慮感。——對，隨時有危機感。比如到一個新的場域，有的人直接開始享受、放鬆，我可能會先把周圍檢查一遍。剛剛到你們這個空間，每走一步我就在看：這邊可以抽菸，那邊是廁所，這裡有沒有什麼機關。

回到臺灣，個人跟社會的關係不見了，因為社會變成一個你不了解的社會。那你能處理什麼？只有自己的身體。所以我從自己的身體開始想，把自己拆開再重組，做一個我想要前進的文化建構，就是一開始的五花肉系列。你打過電動嗎？先製造出空間，再安插森林走獸，安插文明，有人去砍柴，文明出來之後就開始有戰爭，像世紀帝國那樣。如果文明史由自己來開創，會是什麼樣子？所以五花肉系列從肉山水、肉花鳥，到肉都市、兵器，最後大戰結束，昇華成宗教。因為我不了解臺灣，所以我弄一個自己可以理解的東西。你不理解這個世界，就弄一個你自己可以理解的世界出來。

那時候我還在法國，在做一個題目，叫「旅行是什麼」。我走在巴黎街頭，遇到一個人，臉上皮膚坑坑疤疤，理個平頭。我問他：請問你，旅行是什麼？他說：我這輩子還沒看過海，不知道海長什麼樣子，都只在圖片上看過，我很想去海邊。我就想，你那麼想去海邊，我有沒有辦法給你一片海？我沒有辦法。但我可以給你一張小小的沙灘椅，放在你的臉上，拍一張照片——我以為我去海邊了。——他是我認識的人裡面，最不直接回答，卻最浪漫、也最有回答到答案的。

你人生最大的遺憾是什麼？——跟我父親的關係。我父親是藝術家。我國中的時候，見到他的時間非常少：我要睡覺的時候他還沒回家，我醒來的時候他在睡覺，下午他已經去工作室了。親子關係極度缺乏。小時候我會覺得，一個關係怎麼可以這麼疏離？但當我成為跟他一樣的藝術家，我突然可以理解為什麼會這樣。他處在一個需要無時無刻跟自己搏鬥的狀態，需要不斷推翻自己、質疑自己，一直在跟自己奮鬥，那他有辦法去照顧其他人嗎？