張韵苧

2022 年我在畫的時候，有一位無家者告訴我：其實我躺在街上沒什麼不好，有得吃、不會冷、有得穿，什麼都有。可是他覺得他不存在，沒有人看得見他，他躺在那裡就像一個不存在的東西。他可以活著，可是他不存在。所以我畫他的時候，他就哭了，因為他覺得我真正看見他了，就只是被看見而已。每個人走過去，可能給他錢，可是他不存在於這個世界上。我畫他的時候其實沒有特別做什麼，只是真的很認真看他，因為我要把他畫下來。我畫一張很快，大概二十分鐘。我想捕捉的不是畫得多像，而是這個人的氣和靈魂；我想在我們相處、他告訴我故事的那個瞬間把他抓下來，讓大家知道，他就是一個人，跟你一樣的人。

我用這個經驗寫博士論文的研究計畫：我想進入每個人的房間去看他們，這可能是一個方法，讓我看到一個人在他自己的私人空間裡怎麼活著、是一個怎麼樣的存在。所以博士論文時，我進去了大概 20 個國家、55 個人的房間畫他們。英國的學校有世界各地的人，我就到處問：你要不要讓我去你房間畫你？——會被拒絕嗎？——很少，拒絕我的人少於十個。大家都很想分享、很想告訴我他們的故事、很想被畫。我覺得每個人都有被理解的需求。我的論文有半結構式訪談，但其實我只問一個問題：請問你願意告訴我你的人生故事嗎？非常開放，你要說什麼都可以，不說也可以。

每個人的故事有點像是獵奇，我不想獵奇他們的故事，我只想要大家看到他們是一個人。他不一定是好的、不一定是壞的，但你可不可以先把他當作一個人看，再決定要怎麼評價他？不要一開始就給他一個標籤：這個人是教授、有博士學位，所以一定非常值得尊敬；這個人是無家者，所以一定是失敗的、沒用的人。當你只是看到這張畫的時候，可不可以先把他當作跟你一樣的人？如果真的可以，很多事情可能就會好一點。——你在這個過程裡領會到什麼？——每個人都只是一個人而已。有人會覺得那個人是醫生，講話一定要很尊敬；那個人是性工作者，就可以用某種態度對待。可不可以那些都先不要，就把標籤拿掉？我知道這件事很難，但要不要大家至少試試看。

有人問我：我想幫助無家者，要怎麼幫？你就直接問他：我要怎麼幫你？把他當個人。你平常怎麼問一個陌生人問題，就怎麼問他，不要先想他是一個躺在街上的無家者。首先你要確定你的情境是安全的，先保護自己。接下來可以問他：你現在餓嗎？冷嗎？有沒有不舒服？不舒服的話，要不要我幫你叫救護車、找醫生？如果都沒有，那你現在覺得怎麼樣？需不需要抽一根菸？說不定他不餓，他有很多食物；那你需不需要有人陪你聊聊天，還是需要喝一杯？你可以跟他喝一杯，有什麼不行？其實就是把他當作一個人，問他需要什麼。

你希望把人當人、不要過多詮釋，試著用藝術去跟他們連結。你覺得你的存在跟這些人的存在之間，有可以連結的地方嗎？——其實不行。我只是主觀詮釋他們而已，並沒有那麼透徹地了解我畫的對象。但我想說的是：可不可以試試看？我試了，可能不夠，完全不夠，可是至少我試了。At least I tried. 如果大家都可以試試看，不要一開始就認定這是怎麼樣的，可不可以先聊一聊再決定？可能還是很主觀，一定還是很主觀，但至少我們先稍微開放一點點。