程伊萱、黃士銘

那時候做這個決定，我知道它的必要性。有沒有歡喜願意，我不敢講，可是我覺得我有能力做好。雖然不是歡喜願意，可是我知道我做得好，我有辦法做下去、走下去，所以很難講歡喜願意。——你是不是有一種「老娘扛得起」的感覺？——不服輸啊。我覺得本小姐生下來不是來輸的，所以你今天給我什麼，只要我覺得我有辦法做，我就拼了命去做。

有一次我們已經搬到西岸，但我在東岸有一個很好的機會。我不想再把整個家搬動，就很一廂情願地想：我不在她身邊，那把她父母從 LA 接上來陪她，她會比較不寂寞，我自己可能也比較少罪惡感。到現在想起來，還是一個很自私的想法。我一個人住在東岸，她每隔一段時間來看我，待一個禮拜。她在我的公寓就拼命煮飯，把飯菜分成幾天幾天份，用保鮮袋裝好冰進冷凍庫，我回家微波一下就好。每一個冷凍袋上面還貼一張便利貼：這是第幾天，哥哥加油。可是有件事我最近才知道：她來看我的時候，我工作很累，都在睡覺；她說那時候她每天晚上都是抱著我在哭的。

他求婚求了一年，原因是有一首曲子我真的是挖心掏肺地彈，然後我看到他臉上沒有表情。我就想：完蛋了，我這輩子 95% 活在我的音樂裡面，他看到的是那 5% 的我，那他到底是不是真的喜歡我？結婚一開始那幾年，我還是覺得：你不是不在乎，是你不理解。換到我的位置你會想，我是在我的音樂裡面，你如果沒有理解那 95%，你為什麼愛那 5% 的我？你到底在哪裡看到我 lovable，願意跟我結婚？我覺得我 lovable 的全部都在那 95%，那是你沒有看到的。所以那一整年我都在想，到底要不要嫁給這個人。——那你答應他的時候，覺得他聽得懂了嗎？——坦白講，真的沒有。

我跟我最好的朋友講：你把我給燒了，看剩下的東西，那就是 discipline，紀律。我這個人就是紀律，一天要練多少琴、要爬多少音階，我就是靠紀律在活。你把我火化了，看到的就是那兩個字，那是我的本質。——紀律背後支撐你的動力是什麼？——這很複雜。一部分是什麼事情來，我就會拼了命把它做好，像他要搬去哪裡。另一部分是我相信 art 這件事，就是你在追一個你心裡面的完美，可是你永遠都追不到。紀律就像火，讓我一直燒，永遠都能找到可以再好一點的地方。我是鑽牛角尖的人：voicing 再換一下、這邊再唱好一點、左手再安靜一點、踏板再踩好一點。所謂的 perfect 不在那裡。

作曲家把曲子寫出來，我的責任是認真把它演出來。我拼了命唱給你聽，你接收到了，有你的感覺，把它記下來——這是這首曲子一輩子要走的路，而你是很重要的一方。所以當你願意坐在那裡去感覺，這就夠了，不要去想你的感覺到底對不對。就像我們擔心 AI 會取代我們，可是你擔心被 AI 取代的話，不是應該活得更像一個人嗎？活得像一個人，就是感覺：感覺跟記憶，你深層的記憶變成你，你跟任何事物的對話、跟我的感覺的對話，我覺得那是人才有的。當你擔心被 AI 取代的時候，就更應該活得更像一個人。