馮翊綱

我喜歡回到一個詞：興趣。你到底有沒有興趣？你對什麼有興趣？有了興趣之後，你往不往興趣的路上走一步？有些人說我不知道我的興趣在哪裡，就停在那邊不動。有了興趣你才會動，一動就往門外走，就選了一個方向。往前走的時候，你會走到岔路上，走到熱鬧喧囂的地方，也會走到荒郊野外；你的仇敵、你的貴人，都在這條路上等你，因為你選了路子。所以一個人要走上人生的道路，要自己走上來。我是興趣非常多的人，所以路上磕磕碰碰，各種驚奇的事情不斷發生。我今年 60 歲，花甲之年，也高高興興地走到這裡了，前面有多少風浪，該栽的地方也栽過。

小時候讀古文，古文到底在講什麼，還要翻譯。可是自己躺在病床上，無助到——昨天那一關要是沒過，你就已經是王陽明寫的那個人了。可是你今天還在人間，還可以思考這件事。過了那一關回來，人生不大一樣了。我真的比較懂林語堂說的 humor。他把它翻譯成「幽默」：幽暗的幽、沉默的默，在看不清楚、聽不太懂的情況下了然於心。所以幽默的本色是黑色的，是因為死亡而帶來的一種感受。林語堂解釋得非常好：你明知自己必死，在還沒有死的時候誠懇地生活，這就叫幽默。我們都還未死，未死的人要非常明白自己必死，所以在必死之前，誠懇地生活。

語言沒有變得不重要，它是客觀的，就在那裡，只是不同的人在乎或不在乎。現在不在乎的人可能變多了，但我心裡想念的，是那些仍然在乎的人。我的工作、我要面向的觀眾，就是那些仍然在乎的人：他們對語言的巧妙運用有高度的需求和興趣，會扶老攜幼來相聲瓦舍的劇場看演出，希望從這裡得到一些互動、一些靈感，得到「我們就是要這樣講話」的鼓舞活下去。所以我覺得做表演藝術創作者，這些努力都是值得的。我確定了這一點：我就是為少數人活著的。有人就是需要你啊，一個人活在世上，被其他人需要著，不就好了嗎？

這一生，我好好地只做了這一件事情。在父母的培育跟祝福之下，他們沒有要求我去完成他們的願望。他們的願望是戰爭結束了，兒子要在太平的日子裡自由成長、自由選擇。只要是自由意志下的選擇，不作奸犯科，做一個正直的人、清白的人就可以了。所以我那麼喜歡藝術，他們就放任我走上藝術的道路，這一生都走在同一條路上，非常幸運，而且幸福。在我成長的年代，能學以致用的大概只有一成；我戲劇系畢業，走上這一行，做了一輩子。——你算是放縱了你的興趣嗎？——可以這樣講。完全放縱在我的人生當中，全面只做我的興趣，還得到了大家的允許跟忍受。

我想往表演藝術家前進，是因為我還不是老頑童，我還在比較高低。我覺得表演藝術家好像比演員高階一點，聽起來比較帥，我還頗喜歡聽人家這樣叫我。我是個說相聲的，如果你叫我相聲大師，我會突然美起來；但我自己不敢稱自己相聲大師，因為那是一個地獄：你自己認定你是大師，就準備下地獄吧，你就沒有發展空間了。別人這樣叫我，我偷偷高興，因為我還不是老頑童。如果我把這些高低差都忘掉，真的只創作、只做事，所有稱呼的高低差一律不存在，那就是老頑童，才真正自在。