侯季然

我拍完第一部劇情長片之後，有工作人員來跟我說，他覺得我很冷漠。在那之前，我沒有意識到我是一個冷漠的人。自從他跟我講了之後，我才慢慢意識到，其實我應該是一個冷漠的人。就像你看我的片子，會讓人覺得很有距離，好像有東西藏著。那可能是最後看到的結果讓人這樣感覺，但我在拍的時候，當然都是選擇我覺得好看的方式拍。可能我選擇的好看的方式，就是藏著的。藏著的我喜歡，不要太直白嘛。

——不熟練，是不是也可以讓你不用回到現實？——沒有，我覺得不熟練才是跟現實最貼近的。當你跟一個東西不熟悉、不知道怎麼做的時候，其實你的感官是全開的，你會一直想、一直觀察。那個時候你看到的現實，才是最現實的現實。如果你很熟練的話，很多東西都被遮蔽掉了。

拍第一季的時候，我們拍九份的樂伯二手書店。他是一個很特別的人，去外面收書不開車也不騎車，要用走的、坐公共交通工具。從九份換巴士、換火車，再換別的交通工具或走過去收書。有三摞書，他一次拿不了，就拿兩摞往前走、放下，再回來拿這一摞，超過那兩摞再回來，像苦行僧。他覺得這樣是對書的尊重，這樣才是對的。我們拍他一路收書，拍到半夜要走了，他跟著我們把東西搬下九份的長階梯，搬到九人座巴士上，然後站在那邊要目送我們。我說你趕快回去，已經很晚了，他說沒關係。車開走，從後車窗看到他遠遠地一直揮手，揮到再也看不到為止。這是一個什麼時代的人吶。

——時間對你來說是什麼？——第一個跳到腦子裡的是：時間對我來講不是故事。我剛心裡的 OS 就是，絕對不要說「時間很有故事」。我覺得時間是痕跡。第二，時間有不可重現的特性。用有形的東西，去呈現那個無形的、不可重現的東西，那樣的東西就充滿了美感。——剛剛那句講得很棒，再講一次。——我好像講不出來。就是說，你看不到時間嘛，可是書很舊、書破了、書被蟲咬了，你就看到時間了。是用有形的東西去看到無形的東西，所以它不會只有單純的一層，它是好多好多層。我認為好看的東西，就是好多好多層。

——最後問你一個問題：你怎麼看待孤獨跟寂寞之間的距離？——孤獨跟寂寞之間的距離，就是期望。寂寞是有期望才會寂寞，孤獨就是孤獨，孤獨沒有期望。這就是距離。——那你在哪裡？——我在哪裡啊？我上一秒在這邊，下一秒在下一秒。