謝三泰

我開始喜歡攝影，是想要去印證：我不是在欺騙未來一代我們的勞動模式跟條件。因為我曾經懷疑過我爸爸媽媽，我希望我的下一代不要懷疑我騙他們、我那個年代怎樣。我記得有一個送藥包的行業已經不見了，我一定要拍一些現有的勞動模式。像公賣局的配銷員，你要兩箱米酒，他就要扛兩箱米酒；郵差也是一樣；你現在出入捷運，也沒有收票員、剪票員，都機械化了。勞動模式一直在改變，所以我想把它拍下來，保留現在的勞動型態，拍 100 個人，出一本攝影集，希望年輕一輩或未來的人可以看得到。

我跟他說，我拍照很快，你不用緊張。他說：我真的會很緊張，但是我今天很高興，我穿得這麼漂亮。我大概三五分鐘就拍完了，我說抱歉，我真的拍完了，已經拍到我想要的照片。但你今天穿得這麼漂亮——高跟鞋、絲襪、女僕的短裙——要不要跟我走一段路？我們從臺大溫州街走回臺電大樓對面的殘障聯盟換裝。走的過程他很高興，腳步特別輕盈，我一直稱讚他：你今天真的很漂亮。那是發自內心的漂亮，因為他快樂，我分享他的快樂。沒想到隔天他到殘障聯盟上班，都穿得漂漂亮亮。我才放下心中的大事：我沒有騙他，也幫他圓了夢，他走過了人生另一個門檻。

我為什麼把底片放在儲藏室、抽屜裡放了 30 年？因為我在抗議。我覺得那是我一項未完成的任務。我回到報社，知道六四發生的事，六四之後一早，我就把辭呈丟出去，用辭呈來表示我對這件事情的不爽。一直到 2019 年，張照堂老師做臺灣攝影家的訪問，到我家看照片，我給他澎湖的照片，也給他天安門的照片。他說他真的都沒看過：今年就是六四 30 週年，你要不要想辦法出一本書？我說張老師，拜託你，我真的不想去碰這些照片，因為那是我未完成的任務，而且以後也不會再完成。

他一句話就丟給我：大家都記得天安門、北京飯店前面那張坦克的照片，全世界都記得那張，可是過程呢？沒有太多過程的照片。他有一句話影響到我：攝影就是一項遺憾的藝術。我說好啦，我想想。在現場也不見得拍得到那樣的照片，每個人拍照都會有遺憾，今天焦距對得不好、光圈曝光不對。所以攝影就是一個遺憾的藝術，總算把我心中的大石頭放下了。我就說：那你要幫我編嗎？反正他害我，我就害他。

一來我很自卑，因為我生長在一個窮人的家庭。我當然有自卑的權利，但是我也很自大，因為要保護我的自卑。我爸爸媽媽講的那些過去的生活樣貌，我只是要追求它的真實性，必須要把歷史真相找回來。但是只能靠文字，而文字，左派有左派的說法，統派有統派的，獨派有獨派的。鄉土文學論戰也影響我很深，你們說的都是文字，我用的是照片，把照片當作一個證據。所以我常跟朋友說：今天的照片，將成為明天的歷史。