胡晴舫

很多時候我們真的會把感情當成一種投資，所以你會覺得投資下去，這個人騙了你的錢就跑了，他不但沒變績優股，還常常讓你血本無歸。我年輕時常想這件事，寫《濫情者》、《機械時代》，我想了很久：我愛你，可是關你什麼事？人家愛我，又關我什麼事？所以你情我願是很重要的互動。你因為在乎一個人而願意付出，那就是投資；就像文策院做文化投資，你不能保證一定賺錢。那個過程也許是很爛的經驗，卻是很重要的生命經驗，會形塑你後來的性格。所以渣男最主要是一個投資失敗。投資股票有賺有賠，請注意風險，感情也是這樣，大家要放輕鬆。

當你碰到一個人，讓你對美好這件事產生期待，這件事本身就已經很美了。我們常常不知道要期待什麼，也常對自己的人生失去想像；人生其實很苦，很多時候很險惡。所以當你期待跟他在一起的那兩個小時，或忽然對自己的外表也有了期待，開始好好穿衣服，只為了好好地出現在他面前——那個心情本身，你其實已經獲利了。我講得很悲觀，可是快樂這件事不容易，光是見到他、心情雀躍一下，就是很大的收穫。——所以你有遇過渣男嗎？——我不知道，可能我就沒有覺得他們應該要對我怎麼樣。

成年人必須為自己的選擇負責。懲罰一個人最大的方法就是離開他，台灣很多情殺案是不需要發生的。回到投資：發現這支股票不賺錢，趕快賣掉，認賠殺出，設立停損點。這可能是女性主義給的訓練：我們不能期待別人來救我們，不是白雪公主、灰姑娘。至少我這個年代的女孩子，長大時已經被教育不要期待生命由另一個人來拯救。男人也一樣，不要覺得找到一個女人，她就該全心奉獻，做你的媽、你的女兒、你的太太、你的情人。——這是一種同理心嗎？——不是同理心，是你明白：跟這個人在一起是你的選擇，現在不跟他在一起，也是你的選擇。不要把選擇權放在別人身上。

——你寫書常用第三人稱，隱身在人群裡，用旁觀者的態度描繪情慾、城市的流動。旁觀是不是不想弄髒雙手、期待又怕受傷害，所以是個膽小的人？——我不會講膽小，我膽子蠻大，但我是個懦弱的人；更直接地講，我是個懶惰的人。有時候看到一件事、一個人，我腦子就把那個故事跑完，然後說：OK，就走開了。假設我今天看到一個男人，很喜歡他整個人的氣質，腦子裡就開始想像，如果我跟這個人在一起會怎麼樣。因為我小時候孤獨，會跟自己說故事；有人問我為什麼寫作，就是會跟自己說故事。所以那個男的可能都不知道，我看到他一分鐘，就已經把我跟他的故事寫完了。

這次回到台北生活，我有很深的感觸，我被喚醒了小時候在台北長大的經驗。我可能是一個感情非常強烈的人：小時候你一直想擁抱旁邊所有的人，很想跟很多人交朋友，後來發現大家還蠻討厭你的，或覺得你幹嘛。出了社會又發現，這個社會是很多很多的關係圈子。所以後來去香港、去比較大的城市，城市大到一個程度，很多人都是異鄉人，可以重新形成不同的圈子，馬上找到家人。這次回到台北，那個寂寞感是在的，我會想起小時候那種寂寞。人家不見得要馬上愛上你、接納你、信任你——我是被台灣社會用很殘忍的方式教會這件事的。