盧建彰

我後來發現，最大的叛逆也許就是去弄它。我最常弄的就是時間，我常覺得時間這東西真的很討厭，弄它的方式就是贏過它。我的壽命是有限的，但如果我去寫一個東西、拍一個東西、把一些想法弄出來，它可能會活得比我還久，就幹掉時間了。它也可能比我度爛的那個人活得還久。我常覺得：憑什麼？他明明那麼糟糕，拿的錢也不恰當，那麼多人還崇拜他。但我們不用罵他。罵他，你就得去辯證他這個人好不好、做的事對不對，很費力，而且徒勞無功。不如把力氣花在：什麼是好的、什麼是有趣的、什麼是美的，至少不醜。很多人活得很醜，我們也不用說要活得漂亮，那可不可以活得不醜？這是我的選擇方式。

我去的時候已經在下雪，零下十幾二十度。德雷莎修女的雕像是黑色金屬像，頭上積滿了雪，好像披著修女的白色頭紗；她前面有個小朋友，頭髮上也積了雪。在我眼裡，就好像她在幫他把雪撥開、擋下那些風雪。本來我只是每天經過，知道背後的故事之後，一切都變得有意義。我就會想：我們每天這樣活著，有哪一天替另外一個弱小的人擋過風雪？我們有機會替一個跟我們信仰完全不同的人，給他一點點 support 嗎？臺灣可能不像科索沃，他們對鄰國的併吞是上下齊心的；我們有很多分歧，分歧也沒關係。但我們珍惜現在每天的生活嗎？我們有辦法活出一點點有愛的樣子嗎？

就像我跑步，其實我每天跑的時候都不想跑，根本不想跑，所以每天都給自己編些理由，好讓自己跑下去。可是跑的同時，我也很清楚知道，我只是在面對一個不想跑的狀態，給自己一個有創意的方式去解釋它。我常覺得，很多事情無法解決，但它可以解釋。甚至我們在追求的，其實只是解釋的方式，而解釋的方式決定我們有沒有創意。不是有創意比較好，只是有創意，你可能會活得好一點。而活得好一點，基本上就是解釋，並不是真的解決。

我跑步的時候想到，我爸早走，那我跟我女兒的緣分有多深？有一個基本條件，就是我活多久、剩下的日子還有幾天。她也有可能 18 歲以後就不理我了，但如果我掛掉了，其他都不用談。如果活到我父親的年紀，以今天來算，我剩下 7300 多天。——聽起來真的沒有很多。——如果銀行存款剩 7000 多塊，我們是會 panic 的。我一邊跑還一邊驗算：我爸 65 歲走，我今年 45 歲，剩 20 年，加上閏年也才 7305 天。那一瞬間我很想抓著路人說：你知道你剩幾天嗎？那當下真的覺得好恐怖。我是個普通人，我會覺得恐怖，別人應該也會，所以我想把它拿出來講。

有一天我女兒忽然跑過來說：爸爸我成功了。我說妳為什麼成功？爸爸我尿尿成功了。她那時候在戒尿布，上廁所很麻煩：拿板凳站上去、轉身、脫下小褲褲坐下，尿完還要折衛生紙擦屁股、沖掉、蓋上馬桶、把小板凳放好，再洗手，我算過有34個步驟。當她完成了，她說她成功了。我在那當下才意識到：她真的成功了啊，因為她做到她原本還不會的事情。她學習了、努力了、付出了，最後她make it。原來我女兒才是我們家的成功人士，她沒有賺到半毛錢，可是她成功了。