廖玉蕙

我們家附近蓋法官宿舍，蓋完圍籬一打開，那道牆把人行道的紅磚地也圍進去，圍成他們自己的宿舍。杭州南路是單行道，小朋友上學就得跟車爭道。我覺得這不可以，就在家裡畫海報：請大家關心孩童行的安全。還特別貼一張在他們長官上車的地方：請你脫下黑色墨鏡，看看周遭的環境、小朋友上學的狀況，你們這樣不是知法犯法嗎？第二個動作是打電話去問：紅磚道不是留給行人的嗎？他們問我是哪一位，我說我不是哪一位，就是台北市民。他說會尊重我的意見、作為參考。我說不是作為參考，請告訴我最後怎麼處理。後來他打來說：我們查了，這完全合法。這麼不合理的事，居然合法。

我說你就把它蓋起來吧，下面留給行人走。後來就成功了：再打開的時候，他已經退到他該退的地方。這件事給我很大的鼓舞——跟法務部抗衡，成功了耶。——她應該會是一個很好的賭徒，中一次以後，就會一直賭下去。——我對個人的恩怨比較不執著，但對公眾的事物比較執著。

我教書盡力了，跟學生都很親，雖然不算多厲害的老師，至少心安理得。這些年身體狀況不太好，去檢查，發現有肺腺癌，家族遺傳。我只驚愕了一秒鐘，立刻就說：不是我會是誰呢？我兩個姐姐都得了癌症。現在我想的是：我還能做什麼？有生之年還有什麼遺憾嗎？沒有啊，我家裡都很好。我自己也從寫作中得到很多快樂，到現在還是三年出兩本書，連賞析、導讀，大概有八十幾本。評審、演講，很多事情我都非常認真做過。我沒有什麼遺憾，也不覺得別人虧待我；就算有虧待我的部分，我也輕騎過關了。所以我還有什麼不滿意的呢？

我可以寫作、可以演講、可以當評審委員，唯一還沒做的就是 YouTuber，而且我覺得我好像還可以。我 75 歲，看新聞滿天都是 75 歲女人開車肇禍的事情，我能不能做一點不是肇禍的？——我覺得某種程度上蠻勵志的。常有人說自己做什麼都卡關、沒有觀眾喜歡，我就想說，你現在才幾歲而已，我媽 75 歲都……所以我很好奇，你到底為什麼 75 歲要做 YouTube？——第一，我覺得我可以，我口才還可以，聲音也還可以。然後我兒子居然也可以，我憑什麼不可以？而且他做了一段時間以後，忽然間我變成「Hank 的媽媽」了。

我寫作的時候，心裡是存著某種期待的：希望用悲傷或美好的故事告訴我們，人生是什麼樣貌。不得意的時候，你要怎樣跟荒謬微笑；失意的時候，怎樣跟遺憾握手。有些沒辦法克服的難關，你只好認了，那你要怎樣認了它？不管年輕人或老人都有遺憾，像是子孫沒有來，他要怎樣看待這件事。比如我寫我媽媽過世那段時間，跟菲傭之間的一些扞格，很多家庭其實都有這樣的事。很多人寫信來說：這就是我媽媽的問題啊。我才知道，我們可以怎樣處理、要注意哪些事。我覺得文學畢竟還是跟社會責任有一點關係。