Misc 林佳齡

生病之前，我是一個完美主義者。高中畫色彩學要畫 1024 格色票，畫到第 800 格，半夜不小心畫錯一個顏色，我就丟進垃圾桶重畫，一路畫到早上，要確保這 1024 格是完美的。我又是家裡的老大，從小背著家裡的期待，也從小就很乖，乳名就叫乖乖，因為我出生就不會哭。我媽 18 歲生我，要上班，就把我偷偷放在公司的倉庫一個月，老闆都沒發現，因為我都沒哭。以前任何事情進來，我都不講，都吞下去自己消化。

隔天爸媽開車把我從基隆帶到新店，我就開始打坐。以前很多事我要經過科學驗證才相信，可是那天閉上眼睛，我看到菩薩，很亮很亮在我眼前。最深刻的是：我有憂鬱症，身體裡一直有一個聲音跟我對話，我叫她憂憂。那天我看到她，一個長頭髮的女生，坐在全白的空間裡，側臉在遠方看著我，笑了一下，畫面就消失了。那個當下我不知道為什麼非常激動，眼淚一直流，突然覺得憂憂離開了。我想說好，反正下禮拜沒事，那就再來，結果一去就去了七年。

他走了以後，我非常自責，這個自責跟了我好幾年。我一直覺得，那一年我的陪伴是他撐下來最大的力量，要是我當時沒去南部念書就好了。我永遠記得一幕：在捷運站月台，他跟我說，你可不可以不要去台南念書，留下來好不好？我說，可是我考上了，我就是想去，我還是會回來，你沒事的。他媽媽也曾經哭著來我們家，問可不可以不要離開。我爸媽只說，每個孩子有自己的人生。那時候我只覺得：你一定會好起來，我要往前走，我們也不會因此結束。可是他走的那一刻，這些愧疚、這些畫面，就一直出現在我的人生裡。

要誠實面對自己所有的好跟不好，尤其要愛自己的缺點。人一定有缺點，也不是不想改，可是很難。以前改不了我會很糾結；現在我知道這就是我的一部分，不能因為這樣就丟掉，那樣我就不完整了。生病也讓我對生命的看法完全不同。以前我覺得生命很快，所以一直趕：趕著工作、趕著賺錢存錢、趕著社會的成就和家裡的期待。生病之後我沒有本錢了，只能好好休息，才發現休息是這麼爽快的事，原來累了是可以休息的，沒有人逼你。以前我覺得一定要照著框架走，後來發現根本不需要，你就是你。

我以為我很認識自己，也以為我很愛自己，到了很大才發現，我其實是個很沒有安全感的人，很需要大量的愛——不是外人，是很親近的人，我需要感受到他們很愛我，這會讓我很安心。創傷，我不敢說它帶給我的意義一定是教我長大，但起碼它讓我學會重新好好愛自己。以前我太在乎別人怎麼想，在乎到做的所有事情都是為了別人，把自己放得很小。現在我很開心，想做什麼就去做；以前就算選了自己想做的，背後還是包含別人的期待，現在我沒那麼在乎了。這是最大的差別。