林人中

我後來給自己的答案是：因為有藝術這件事，人們重新意識到，原來我們是有想像力的。藝術變成了想像力的在場證明。從最古典的表演形式、很古老的壁畫、希臘悲劇、各種派別的繪畫，一直到現在，它們都在表達這件事：證明人類是有想像力的。——那什麼是想像力？——對我來講，想像力是人們有問題的在場證明。人們對一件事有疑問、不滿足、覺得不夠，抱持懷疑的態度，想像力就出現了。我在想像、在思考、在幻想，這些都來自我意識到當下的現實，發現它不是我可以解決的，或超過我現在能理解的範圍。

我常常用一種非常土法煉鋼的方式，來測試我的懷疑。接觸行為藝術之後，我開始對舞蹈產生興趣，但我不是舞蹈科班生，也不是舞蹈圈的人。我太好奇舞蹈到底是什麼：它的理論、歷史、實踐，編舞家怎麼編舞，舞者怎麼思考空間和身體節奏，腦袋為什麼記得住那些動作。所以我身體力行，用兩年的時間去練舞，跟兩位現代舞編舞家合作。我當年已經 29 歲，筋骨很硬，腳根本踢不開，但我上瑜伽課、芭蕾課、現代舞技巧課、排練、一起參與創作。我的目標不是當職業舞者，那是我的田調：我用身體去田調這件事，那份記憶和知識就留在我身上，沒有人可以帶走。

對我來說，孤獨跟寂寞不是一個感覺到的事情，它是你所住在的現實，是一個恆常的常態。寫《我在底層的生活》的那位紀實記者，有一本研究集體歡愉的書，中文翻成《嘉年華的誕生》。她從古希臘的儀式、原住民的儀式、中世紀，到搖滾樂、龐克，甚至馬拉松，問人們為什麼會集體上街、為什麼需要聚在一起。因為要透過聚集，人才能感覺到另一種異質的力量或支援。言下之意，每個人在自己家裡、沒有跟人群連結的孤獨狀態，才是作為基礎的現實。上街聚會、一起看表演、聽演唱會、進入集體歡愉，其實是比較不日常的事情。

我開始接觸 Live Art、行為藝術表演的時候，起手式就是全裸。我不是為了全裸而全裸，而是我發現：在陌生人面前——這裡的陌生人是觀眾——在一個藝術框架的觀看情境裡，全裸是把你自己非常誠實、脆弱的狀態交付出去的一種 statement。這個 statement 對我來講非常迷人。我不是想秀身材有多好才裸體，雖然那時候身材蠻好的；而是在那樣的表演情境裡，透過裸體，我找到一種方式，和觀眾交換一些非常隱晦、脆弱、私密的訊息。

當策展人，你要組織事件、規劃節目、跟藝術家開會、幫藝術家找資源、實現他們的夢想，一起並進合作。這些過程我好享受，很有成就感，但我也好痛苦，因為自由跟妥協常常伴隨在一起。自由不只是一開始用代價換來的，自由要不斷協商，你才能持續保有。我做策展和做藝術創作時的腦袋跟狀態非常不一樣。跟藝術家合作，跟其他國家藝術節的策展人、劇院機構對話，這些都是協商的過程。但我知道我要爭取什麼，所以必須進入那個協商。——所以你很犧牲嗎？——我沒有很犧牲，但我很願意。