劉冠吟

你有覺得自己是冒牌者嗎？——有，其實我一直到現在都還有。我今天早上跟一位職場上的女性前輩聊天，她兩個小孩都已經大學畢業出來工作了，她說她從來沒有一天停止懷疑自己沒有大家說的那麼棒。所以我覺得這件事很難消滅，一旦你的人格原型是這樣，它可能就是無止境的。它算是一個慢性病，我會把它控制在可以接受的程度，因為它會促使我一直想進步。比如有一陣子我發現英文好像退步了，就一直苦練；只要微微覺得哪個專長下降，我就一直去刺激它。以我現在的狀況，不需要那麼緊繃，但我還是會。所以我覺得，它好像不會完全消滅。

我那時候在創業的過程中，一直想證明一件事：有趣的事情或許也可以賺錢。我們那時做的是紙本媒體《小日子》，一直在想，紙本媒體或許也可以賺錢，做了各種不同的嘗試。我的理性面沒有那麼強，如果有朝一日再出來創業，應該也還是走這個路線：我覺得有趣的事情，再想辦法看看它能不能賺錢。很多人創業的模式是從需求裡找商業機會：這塊是社會沒有的，就把它創出來，賣給有需要的人。這是最妥善的一種商業模式。

第二本書，是從去年外婆過世開始的。在那前一年，我撿到了狗狗有春。我的人生算順利，比上不足、比下有餘，沒有什麼失去的經驗，想要的東西就算沒有一百也有八十。外婆是我人生中親友裡第一個過世的人，她已經 92 歲，也病了一年多，算很高壽。辦喪事時家人很多、很熱鬧，大家在喪禮上談論外婆的種種。一直到過了半年，我開始寫書，才想說：原來外婆真的走了。死亡這件事，才開啟了我對生命中所有失落的想法。在那之前，我對人生中的失去毫無感覺，所有的存在對我來說都是理所當然。

我覺得整個懷孕，在得到跟失去的過程中，都很痛苦，但這應該就是我人生中沒辦法避免的一刻。我媽一直跟我說：如果你沒有那麼想要第二個小孩，就不用經歷這一切。但就算我沒有那麼想，我覺得該懷孕的時候可能還是會懷孕，該失去那個孩子的時候還是會失去。我覺得人生中會發生的事情都是有原因的，它要讓我感受些什麼。所以我到現在都還在感受那種餘悸猶存。這就是我人生中比較痛苦、黑暗的地方。

四十歲那天過了以後，我心裡突然升起一個念頭：老娘不想轉了。因為那一面不是我。以前面對讓我不舒服的人或場面，我會把那一面轉出來去應對。前幾天有個朋友問我，四十歲過後感覺差別最大的是什麼？我覺得人生真的好短。從二十到四十，中間雖然發生很多事，回頭看就一瞬間而已。接下來就算還有三十年，坦白說，體能會直線下降，你會面對無限的剝奪感跟失去，你所愛的一切，老的老、走的走；小孩會長大，可是你的體能和精神會越來越不像以前的自己。所以我不想在殘存的精力跟餘命裡，還要把人生花在把那一面轉出來。