舌哥

那時候我聽的音樂、接受的文化都跟一般人一模一樣，沒有什麼文化覺醒、政治覺醒，最喜歡黃鶯鶯、張清芳那種大家都喜歡的靡靡之音。他帶我們到人狗螞蟻，門一打開，我就完全嚇呆：原來這世界上有不同類型的音樂。那是一個像操場一樣小的 Live house，裡裡外外男生留長頭髮，女生也留長頭髮，穿黑絲襪、馬汀大夫鞋、短裙。大概去了 10 分鐘，你就覺得這就是我的家，超有歸屬感。那時候我抽 Marlboro Light，一進門看到大家在抽菸，我就默默把它塞回口袋，不敢拿出來，因為所有人都在抽白長壽。那是一個儀式：你很喜歡這個地方，就一定要跟他們一樣，留長頭髮、喝黑色瓶子的臺啤、抽白長壽。

我念國中的時候是個慣竊，只偷一種東西：腳踏車。我住新店，每天要去萬華念書，大人給我們錢坐公路局，坐一段時間我就想騎車，又沒有車，就每天偷一台到兩台：從新店偷一台騎到萬華丟了，再偷一台看起來比較順眼的。我那時候超會開鎖。直到有一天才停止：我終於偷到一台好棒的車，整台用紅色和藍色膠帶交錯，把手車身全部綁在一起。偷來的車我通常騎不到一個禮拜，那台騎了一兩個禮拜，結果有一天晚上我要騎它出門，發現它被偷了。原來車子被偷是這種心痛的感覺。我想說好，那我不要再偷了，我之前可能偷了很多人家心愛的車。從那一次之後，我就再也沒偷過東西。

——你的低潮大概多久？——大概兩個半小時。我很討厭對人生有所懷疑，爛透了，頂多兩個半小時，你還是要趕快……我不知道這是不是叫逃避，可能是吧。我不想讓自己一直陷在焦灼、焦慮的狀態，所以一定要想一個讓自己最好過的方法，去解決眼前的困難，有時候當然就是所謂的逃避。兩個半小時之後，你就覺得不行，我不能再這樣下去了。其實那兩個半小時都在打電動，從打電動放空的時候，其實可以想到很多事情。

我還是堅持每天有不同的 DJ 來放歌。我非常知道，現在的客人已經不是那些客人，年輕人不是因為音樂而去操場的，他們在那邊大聲喧嘩，甚至玩骰盅——那是我最討厭的事，但我都沒有制止。我覺得如果有 100 個客人，其中一個忽然間，大家安靜了一下，他聽到音樂，覺得還蠻好聽的，去問 DJ 這是什麼歌，從此就被勾住了。這有點像我以前喜歡張清芳、黃鶯鶯的年代，小白兔闖進一個奇怪的地方，就被勾住，影響我的一生、我的價值觀、我對所有事情的態度。我希望操場有這樣的功能：在喜歡 5566 之外，忽然覺得原來陳珊妮、Radiohead 也不錯，有一點點改變、有一點成長。那個價值是在這裡。

我也想過要影響更多人，比如把每天 DJ 放的歌錄下來做成 Podcast，跟廣播電台合作。但總覺得還是不想讓這件事變成主流，稍微邊緣一點，那個爆發力會大一點。以前我們就是在無意之間打開了自己一扇窗：你沒有期待自己會是這樣的個性，因為有一個東西刺激你，你才知道原來我是一個 Rocker，原來我這麼不媚俗，骨子裡就是想跟人家不一樣。如果變成一個很受歡迎、大家都稱讚的場所，可能就沒有這樣的功能了。大家現在開店都很在意 Google 的星星數，我覺得如果操場每個人都打一顆星，那也是個成就。主流價值以外的各種偏差，它就是一個價值，反而是大家日常生活中比較少能體驗的。