田孝慈

最近在想的，是怎麼回應我自己。有一陣子我覺得自己像在寫命題作文：一直在回答別人的提問，可能是創作上的，也可能是表演上的，我要一直提供。然後我就會想，那我自己怎麼想這些事？我自己對什麼有感受？以我為主體的思考到底是什麼？後來發現問題在於，我接了那麼多工作，當然就要一直回應——回應創作者、回應表演者、回應藝術節出的題目。一直處理這麼多工作，就沒有空白的時間想想看，我自己想要幹什麼。其實過去很長一段時間，我沒有什麼生活，很少有時間好好放鬆。

我不喜歡為了爭某個位置、某個角色、某個頭銜，去做其他的選擇，本質上就不喜歡。可是你問我想不想表演？我很想。想不想站好的位置？好想，我想要被看到。所以這其實有蠻多矛盾。幸運的是，面對這些衝突的時候，我不會很負面。我知道那邊有衝突，我又想這樣、又不想要那樣，衝突就在那裡，但我不會覺得這是不好的事，我接受我就是這樣子。——就像這個世界告訴你，你必須站到 C 位，才能在眾人之中脫穎而出，但你心裡又覺得，沒辦法踩著別人的頭上去。——對，我不想踩別人的頭，但我也想在那裡，我也想被看到。

我們會想要回答出正確答案。可是對我來說，這些東西沒有正確答案。正確答案比較安全，會有安全感；我覺得這也是觀眾的安全感。觀眾會說：我看不懂，那是什麼意思？可是你真的看不懂嗎？其實你有感覺，只是想得到一個確定的答案。——如果是我，我會回他：看不懂也是一種懂，也是一種感受。——如果看完一個表演，就能用文字把它寫出來，那我寫文字給你看就好，幹嘛跳舞跳那麼認真？舞蹈就不是透過語言來傳遞的，我是用沒有語言的方式，跟你說一個故事。

你透過身體，明確感覺到痛苦了，卻依然想突破這個痛苦。在那個過程裡，你會發現：其實我還可以忍受，我的容忍度蠻大的，我可以再 push 自己一點。這就造成一種動力。我覺得活下去本來就有很多掙扎，而掙扎有時候是一種動力。你看魚離開水，在那邊翻來翻去，那個力量非常大，因為牠想活。牠沒有水，可是一直翻，牠是非常想活下去的。所以面對這樣的狀態，我不能說是享受，但它構成了某一種動力，來回推動。回過頭來想，也許是一種享受吧。

你感受到脆弱，大多是什麼時候？——我很需要另一半給我全然的支持，這邊沒有的時候，我就會比較脆弱。我不太需要別人的讚美，因為我基本上是自我否定的。——你需要一個懂你的人在身邊。——我需要一個能欣賞我這樣敏感的性格的伴，可以全然包容我。這個沒有的時候，就變成很多衝突，我一直要，也要不到。——因為別人也不知道你到底要什麼。『請問小姐，你到底要什麼？』——真的是這樣，就說不出來。