蔡佾玲

劇場表演看起來要很專心，是很專心沒錯，但它是一份非常分心的工作，因為表演的當下，你同時有很多資訊要處理。——又分心又專心，還有什麼工作長這樣？——其實球員也是。他一邊要注意現在發生的所有事，又要記得目標、記得這一場因為戰術被賦予的任務；球會傳，隨時有變動，觀眾也可能干擾他。對我來講就是：在很分心的狀況下，你怎麼強烈地專心。這要透過很多練習。大家說演戲要投入，可是你不可能投入到忘記自己在幹嘛。舞台的邊就只到那裡，你不可能忘我之後，走到觀眾的大腿上。

聽起來很俗，但我覺得演員就是成為人。小時候我還不會演戲，可是我分辨得出來，那些刻板的表演是我不想要的。要怎麼不刻板？我必須了解，至少感覺到，這個角色為什麼在這個時間做了這樣的選擇。要理解這些人的行為和情感，我對自己的整理跟反思也要很多，因為我們只能先從自己開始。如果我能理解自己為什麼跟家人有這樣的衝突，演戲時也比較能知道，劇本為什麼這樣寫、他為什麼這樣罵，句子跟句子中間可能有什麼眼神。這些都是去發現人真正的樣貌：慾望、缺點、恐懼，或是大愛。真正的演員要看得到這些、願意同理，並且願意當它們表達的通道。

我必須跟同學說。我想把這個工作做完，因為就算我馬上趕回去，也幫不了我爸什麼。所以我一邊流淚，一邊跟同學說：現在發生了這件事，今天可能沒辦法做身體訓練，我要想一下今天怎麼進行，因為我隨時要接電話。大家聽到我爸病危，都很害怕。但我一邊哭一邊說：對我爸來說，這其實是他等了很久的時刻。我還一直想著，要讓大家有一個完好的學期總結。我也在那個時刻跟大家說：如果要當演員，你在人生的路上就是會遇到這些事。演員如果是一輩子的工作，本來就會上上下下，要想的是怎麼在當下繼續。我不壓抑，我還是哭，但我該做的事，我還是可以做。

第一天拿到劇本，大家坐在一起讀，製作人和各個設計都在。讀到最後一場戲，寫的是在病房裡陪媽媽的最後時刻。我不敢說有多少人一樣，但至少我自己的狀況跟那個幾乎一樣。死亡來臨的時候是一瞬間，但在那之前，還是有一段時期，可能很長；就算只有三天，你還是知道它很長，因為你可能在那邊坐了 72 小時，不知道什麼時候會怎麼樣。讀到那場戲，我哭到沒辦法念，這是我人生第一次發生這種事。我說：真的太尷尬了、太不專業，很抱歉。劇本裡寫：我聽著媽媽的呼吸越來越慢，她卻笑笑地跟我說，不用擔心，你餓不餓，去吃個東西吧。最後真的會發生這種很平常的事。我講不出來，後來還是想辦法把它講完。

有一天的場景很荒唐。我爸不想被隨意急救，我們想跟醫護人員把這件事溝通清楚，但對方可能以為我們要說：不要聽我爸的，要聽我們的。我就很冷靜地說：我們沒有要改，我只是想要貫徹我爸爸的意志。然後眼淚就啵一聲狂流，哭到護理人員拿衛生紙給我。——妳會有遺憾，沒有跟爸爸表達愛嗎？——其實我覺得不會，因為我們有表達。我覺得的遺憾是，因為個性、因為互動的關係，他必須自己孤單那麼久。某種程度上我很快樂，因為他不干涉我；可是他必須忍受那個孤單。