維克

那時候我去了一間女同志酒吧打工，在忠孝東路四段，那是我第一次接觸這樣的環境。以前都叫它「T 吧」，因為去的人全部都是 T，就是打扮比較中性、比較男性化的女生，而且幾乎都是比較年長的。以前的氣氛比較低迷，它很像早期的卡拉 OK：一桌一桌的沙發座位，前面有個小小的唱歌的地方，後面有機房廣播：「來賓第五桌點唱〈愛如潮水〉。」都是比較悲情的歌，前輩們上台唱給全場聽，唱完還要掌聲鼓勵，我們全部配合。當年路人是進不去的。中間會有一段時間放瑪麗亞・凱莉，一群人跳恰恰，那也不是 DJ，就是機房放出來的。

我覺得女同志需要一個可以很放心玩樂的地方，但不見得一定要是酒吧，可以是咖啡店、可以是活動中心。酒吧之所以存在，是因為女同志比較沒有安全感，會想很多、擔心別人的眼光，有很多小劇場。如果有一個地方讓她很放心，再給她一點酒，她就可以更卸下心房、卸下防備。走進一般的夜店和酒吧，她們就會有防備。而像我們這樣的 T，光是去一般夜店就有很大的不便。廁所這件事大家都知道：我們一定會被阿姨趕，或被女生尖叫。早期我們確實不太能進女廁。——那你都去男廁嗎？——有時候我們就是憋尿。或者不管了，衝進女廁趕快關門，上完、洗完手趕快衝出來。這是對我們來說最不方便的地方。

廁所它是一個實際的問題。你可以不能接受別人的性別認同，但我不能接受另外一個人沒辦法上廁所，這是不可以接受的。——這個問題到現在還是有，身邊還是很多 T 的朋友，會為了上廁所這件事很煩惱。——我剛剛才聽到，我們以前出去玩的時候，她居然是在憋尿，我真的沒辦法想像。我從來沒有想過這個問題，真的長了見識：原來現在台灣社會，有一群需要憋尿的人，是真實存在的。

我在越南遇到一個問題：那邊的女同志太低調了，所以不願意打卡。在台灣可能你打卡我就送你一杯酒，她們不會因為這個去做，因為不想讓身邊的人知道她是女同志。她們通常一個人有兩個帳號，大帳跟小帳，可能願意用小帳幫你打卡，大帳不會。聽當地同事說，有些家庭還是比較保守，覺得你還是得傳宗接代、不要跟女生在一起。所以我們錄影、拍照，都盡量不拍到她們的臉；有時候不小心拍到，她們會私訊說那張裡面有我，可不可以幫我刪掉，不要放在網路上。——這個社會好有矛盾性，好像有一股很大的傳統力量在拉著，可是很多人的靈魂深處很想衝出來。——對，通常越是這樣的人越會一直來，因為她覺得這裡很自由，可以找到同好，也不會被發現。

經營第一年之後，有一天來了一位經濟能力、社會地位比較好的越南女同志，有點年紀，也沒有很明顯地出櫃。她走的時候用英文跟我說，謝謝我們選擇這個地方開女同志店，因為她們有很多年輕人需要這樣的工作環境。聽了那個使命感就上來了：原來我在為這個國家的女同志做這件事。確實，店一開，大家都知道這是女同志酒吧，履歷每天接不完，即使沒有徵人，還是一直有人問有沒有缺服務生。因為她知道在我們這邊可以做自己，可以出櫃，可以穿她想穿的衣服，不用怕被直男直女用言語懟。