福地祐介

門口的先生很冷靜地跟我說：先生，我理解你的意思，但像你這樣直接敲門來給我們看作品的人，一個月至少有十個。沒有預約，不行。他們需要動畫師的時候，會在雜誌上公告，讓大家公平競爭；如果你想當這裡的動畫師，就透過正式的方式申請。對不起，我們不能接受。我當然不想放棄，就說：好，宮崎駿導演很忙，我懂，那鈴木先生有空嗎？他說他也一樣很忙。好的好的，那我走了，謝謝。那好像是我人生第一次挫折。我以為我很有熱情、很喜歡畫畫，我的畫也還不錯，但大人的世界沒有那麼容易。那是我第一次感受到，想得到自己理想的狀態有多難。

中午從倫敦的公車往窗外看，銀行上班的兩個同事穿著西裝，喝杯咖啡聊天；有人跟朋友一起吃三明治。我感受到他們都有自己的生活，他們的根屬於這個城市。但我坐在公車裡，覺得：我在這邊根本沒有自己的生活。一感受到那個孤獨，我心裡就像來了一場寂寞的風暴。後來一個人在倫敦、一個人來台北、去北京，這場風暴偶爾還是會突襲我。但當演員之後，我發現一個人的時候，我才可以創作角色。以前孤獨是我很大的敵人；當演員之後，我的孤獨變成我的朋友。

——那你覺得你自己是你自己的敵人，還是朋友？——敵人。我知道我的人生可能還不錯，但這個「還不錯」後面，有很多被我所傷、被我犧牲的代價。我從來不想忽略這一塊，那也是我自己造成的。如果我本來是比較懂自己、可以不要那麼自私地選擇的人，人生裡的這些受傷也許可以小一點。所以我需要跟這個我格鬥。他不是朋友，他是我的敵人。

我選擇孤獨嗎？可以說是，但我選擇的狀態蠻盲目的，這代表我選擇了嗎？從第三者看，是我選的。但選擇當時的我，一直往自己的夢想憧憬，其他事情都很盲目。所以我選擇了孤獨的生活嗎？No。那我是被逼著選擇孤獨的嗎？也是 no，被誰逼啊？如果我說是一件事、一個人逼我選擇孤獨，我覺得太過分了。硬要說，可以說是被宮崎駿逼的——他讓我那麼感動、有了那個熱情，所以現在我是這樣。——我知道這一集標題要叫什麼了：被宮崎駿逼迫孤獨的人。——這是比較狡猾的回答。但我聽自己靈魂的回答是：我真的只是這樣的人。

——對你來說，愛是什麼？——我最近感受到的愛的定義，是陪伴。雖然我想愛這個人、想用自己的方式去愛他，但我能給的愛的輪廓，可能跟他真正想要的、裝愛的容器的輪廓不一樣。他不接受，我就說：你為什麼不好好接受我的愛？這好像是完美的方式，但除了讓自己滿意的愛的形狀，我還是想從他的角度來看我自己。這個過程，我覺得就是一種陪伴。有時候對方可能很難過、遇到什麼困難，有一段時間不太需要我的愛、不需要陪伴。那時候，我不陪伴他，也是一種陪伴。