開台五年,我們從沒想過一定要很多人聽。為什麼還一直做?因為這是心之所向,也最接近我們想做、能做、愛做的事。
2025 年十月,只能喝酒的圖書館開台滿五年,我們錄了〈心中沒有觀眾,但你們都在〉,回頭問彼此:剛開始覺得有人會聽嗎?有沒有想過放棄?同一年的〈為什麼人生需要爛片?〉也收在這裡。更早在 2021 年十月,開台一週年的〈思想上的預備〉,我們也問過自己為什麼要做這個節目:因為對這個世界好奇,也因為低潮的時候,正好用來做思想上的預備。2026 年九月的會員集〈活著活著,就被世界吃掉了〉裡,我們又聊到一次:這個節目最終想留下的,是一個讓人可以走進來的空間。
你剛開始錄的時候,覺得有人會聽嗎?——沒想過這件事。我一直覺得反正就有人會聽,但我也沒有想要管多少人,就是我有想分享的東西。那時候才幾千人聽,我都覺得好多,已經是人生的高峰了,有人在聽就好了。從來沒有想過一定要很多人聽。——我現在心態也是這樣。如果有人喜歡我,我很感激;如果有人不喜歡,我也覺得 OK。現在我比較平常心一點。
電視電影一直是我的職志。做節目這件事情,對我來說almost接近我想做的事情。我也一直很想要用別的角度、別的思維邏輯去做節目,可是我現在並沒有這麼做,時間還沒到。我知道我的腦袋長在哪裡,也知道我的天分其實是在影像上面。所以我只能說,我現在在做的這個節目,almost接近我想做的事、我能做的事、我擅長的事,跟我愛的事。因為我對人其實是好奇的,有一個機會可以深度的去跟別人交流、探究他的靈魂深處,這件事情我覺得很珍貴。
我能說是心之所向嗎?開節目前三個月,我一直躺在三樓的吧檯,你每天都問我要躺到什麼時候,員工找我,我都躺在那裡。有一天爬起來走到四樓,我就跟你說:我要做 podcast。我想了很久,也問過很多人能不能做、怎麼做,絕大多數人都覺得不可能、做不起來,也有人說我不適合。如果這是生存策略,我應該聽他們的建議,放棄,因為那看起來不會賺錢。可是我很堅持,因為我看不懂困難在哪裡。你也知道我的個性,你越說我不可能,我就越要證明給你看。
你有曾經想過要放棄嗎?——這個頻道嗎?一刻都沒有。開餐廳的時候,很多時刻都有。因為它一是心之所向,二是接近我擅長、我能做的,生活也是我們比較嚮往的。我記得結束行冊時,最後一個決定是我告訴你:我餘生不知道有多長,但無論多長,我都希望餘生做的所有事,都能如我所能、如我所願、如我所愛。那時候已經四十歲了,不能再蹉跎。失敗的事情就必須收手,我拖著很辛苦,不開心、不快樂了,不想一直這樣下去。
有人問:你們為什麼要做 podcast?——我就說,其實是有話想說。——那你現在有沒有不一樣的答案?——應該說,我對這個世界感到好奇。藉由做這個節目,不管是從來賓身上、從對方身上,或是講幹話的過程裡,去了解這個世界,也了解自己跟這個世界、跟其他人有什麼不一樣。還有,我覺得語言是很有趣的東西:對話的過程裡會蹦出不一樣的火花、靈光乍現,這其實也是一種創作。那個 idea 本來或許並不存在,是藉由聊天、問來賓問題,才蹦出很多新的想法,跟對事情不同的看法。
有一句話是這樣說的:當你的肉身身處在一個不自由的空間,你的思想就必須義不容辭地去延展這份自由。我的畫面是,如果我被關在監獄裡,我應該要寫一本書。人總會有身不由己的時刻,人生高高低低,像潮汐一樣:高潮的時候,子彈準備好上場打仗;低潮的時候,準備好子彈,等下一場高潮上場。身處在不自由的空間,就是你的低潮。低潮的時候,你唯一能預備的是什麼?你的子彈,其實就是你思想上的預備。你不可能永遠處在高潮,可是在低潮的時候做思想上的預備,剛剛好。
我在意的是別人的思想:我想把一個人某個階段的思想留在這裡,這現在可能就是我做節目的 mission。那天賴芳玉事後傳訊息給我,說她很喜歡來我們這邊的這一集。我跟她說,我更喜歡的是把你這個階段性的思想留在這裡——它是階段性的,不是你這一生的,過幾年你可能又有另外一個。她回我:那我們五年一約。我覺得五年是很好的數字,前提是我們要撐到那邊。我對人的好奇如果放在這裡,我的動力就會繼續下去:五年後再約一下,看她的腦袋又長到哪裡去了。
我們一直在想,我到底想幹嘛?後來我才發現,其實我在製造一個用我們的意志決定的虛擬空間。這個 podcast 是我們兩個的意志、我們兩個的人生,不管思想或情感,我們把它留在這裡。但它不只是 podcast,它是一個載體,不是最終的產物;最終的產物是創造一個空間,讓有些人可以走進來,跟著我們,陪他走一段。他在裡面可能看到他自己,走完就走了,那也蠻好的,就像陪他走過人生的某一個切片。以前我們要在實體的空間碰到一個人,跟他講幾句話;現在我們在網路上遇到,創造一個空間,陪他走一段他的人生。
沒有人報導、沒有人看見,也有人一直做下去。
在這樣子的一個環境裡頭,你覺得堅持理想這件事情容易嗎?——不容易。但是我們大家不是都會一直說初心嗎?我覺得還是有很多人是這樣子的,也許他們沒有被報導到、沒有在媒體上曝光,但很多人一輩子都堅持他們的初心,在做他們認為應該要做的事情,這是我很肯定的。——那你的初心是什麼?——我的初心很簡單:我們的生活可以更好,稍微平等一點,不要有那麼多的不公平、那麼多的壓迫、那麼多欺負別人的事情,讓我們大家可以快樂一點的生活。
其實真的是,過程都是最快樂的。——真的,絕對不會是因為你賺到了錢,就可以對自己肯定,我覺得這件事是絕對的。因為我以前就是賺到錢,對自己超級不肯定,然後就開始懷疑自己,開始去想我到底想要做什麼,忽然發現我這輩子都沒想過這個事情,我只在試著滿足這個社會對我的期望。我或許賺到錢,但我內心是很缺乏的。
更新:2026-10-11