張潔平

我覺得這是另一種凝視。你必須在這幾道目光之間穿梭、存活。我的心理師跟我說：你用得最好的技能，就是解離。因為你不解離的話，沒有辦法在這些目光中間存活。我有一段時間覺得，整個人已經碎成好幾塊，沒辦法把它整合在一起。——那種遊離感，會讓你覺得自己是破碎的。——對。剛來臺灣的前兩年，這個感受很強。透過解離，你可以讓自己存活，表面上看起來不受影響地繼續工作，哪怕開著自動導航，總之可以回應大家的需求。但時間長了，你都不知道靈魂在哪裡，工作也沒辦法像以前那樣全心投入。所以我才去找了心理諮商師，然後心理諮商師就開始稱讚我的解離技能。

開了這個店以後，我跟朋友說，我有一種流浪漢領養了一隻流浪貓的感覺。我自己都還沒有在臺灣 settle down，卻先領養了一間店。有了這個店，你不得不 settle down。這個心情非常有趣：流浪漢一下子有了一個支點，有個家的感覺。可能還不能那麼輕易地說是歸屬，比較像有了一個支點。你不再只是被動地等待自己的命運如何被安排，包含這個國家會不會接受你、你還能不能回到那個國家。有了一間書店，我不只可以被動地等，我還可以貢獻，可以主動為這個我才剛剛到來的社群做一點事情。我當時的人生一直在滑坡，一下子找到一個支點，這個支點本身非常療癒，給了我很大的力量。

這兩年，我每次去不同的地方見朋友，都有一種可能是最後一面的感覺。因為大家都散了，這就是離散非常字面上的意思。以前我們都住在香港，或者住在比較近的幾個地方，現在大家各奔東西，散到美國、歐洲、澳洲、紐西蘭、日本。這個散也沒有穩定下來，各地的移民政策也在變，你不知道他下一年在哪裡、能不能拿到身分、能不能留下來。所以能見就趕快見，因為下一次不知道在哪裡。這些人哪怕只是十年前，都是隨時會在家裡聚會的朋友。現在大家都有一種其實不是很健康的焦灼感：我一定要去見，因為不知道這次會不會是最後一次。你也知道這不健康，因為它會打亂你現在，你沒有辦法完全活在當下。

我能走到今天，坐在這裡被你們採訪，是很多機緣造就的。我有太多朋友、我欣賞的人、我採訪過的人、我的師長，他們有比我更豐富的人生。我超級希望他們之中有人可以坐在這裡，代替我接受你們的採訪，因為他們有更多彩的人生經驗。但是他們不行，因為他們有各種各樣的代價：可能不能離開中國，或者在香港坐牢。我是一個倖存者，在很多歷史關口沒有付出代價、倖存下來的人。我花了很大的精力，避免讓自己陷入倖存者愧疚，因為那會讓人失能。但我很難避免覺得——我也不能說我偷了他們的人生——我沒有辦法只為自己活接下來的人生。

後來那位被抓的受訪者放出來了，我趕快寫了一封信給他，說真的很抱歉，採訪你，害你這樣。他跟我說：潔平，你不能這樣講。我接受境外媒體採訪會承擔什麼風險，我是知道的，我願意接受你的採訪，這是我的政治行動。你跟我抱歉，是在矮化我的政治行動的意義。這是我的決定，我願意承擔這個風險。我當時不確定自己完全看懂了，但我意識到：他要承擔他該承擔的，我也不應該過度苛責自己，但我也應該承擔我該承擔的。從那天之後，不管敏感不敏感，我再也沒有用筆名寫過任何一篇文章。我不能躲在筆名後面，讓我的受訪者暴露在很大的風險裡，這不平等。我至少應該承擔這個名字該承擔的風險。