徐漢強

你會去討好別人這件事，現在還是嗎？——現在還是。但自從認知到這個問題之後，我就開始試著梳理這是怎麼回事，《鬼才之道》會出現，其實就是在梳理這件事：一個自我感覺超級差的人，到了一個好像必須表現最好的一面、才值得被留下來的地方，該怎麼辦。某種程度很像半自傳。寫完這個故事，我有一點明白我前半輩子在幹嘛，以後打算怎麼辦。但要做到還是很困難，畢竟累積了前面整整四十年都在討好別人，習慣不大可能一朝一夕改變。先認知到問題，然後開始練習，這很重要。

你一直說這個過程很痛苦，痛苦的是什麼？——我是一個超級高敏感族，本來遇到很多人的時候，就會感覺到很多人的情緒。一個劇組裡有這麼多人，每個人都有自己的喜怒哀樂、職位上的壓力、各自的責任，有他們的脆弱、包袱和自尊。幾十個人衝撞在一起，對一個高敏感族來講是多大的折磨。而我又要在那個情況下維持住自己的創作路線；我知道我做的每一個決定，都會讓一部分的人不舒服，我要花很大的力氣去忽略這些不舒服，才有辦法得到我要的東西。在片場我從來沒有一天是舒服的，每天去片場都很想回家。——那寫劇本呢？——寫劇本也是，那是一個每天都在懷疑自己的過程。

我更確定，我可以不用靠這件事維生了。——所以這會是徐漢強最後一部當導演的長片嗎？——我不曉得，這種話沒辦法說死。但起碼可以確定的是，從今年開始，我把謀生的方式跟當導演這件事切開了，不再靠當導演維生。我去幾家影視公司當開發顧問，幫他們看案子，也幫其他電影剪預告片。我發現在服務別人的東西時，我還蠻開心的；我不用在這個階段馬上想下一部片要做什麼，不用讓它關係到我的生計、我的職涯，逼自己一部接一部拍下去。我不想過這樣的下半生。所以如果《鬼才之道》是我最後一部，我也沒有什麼好遺憾的。對我來講這不是壞事，是一個更認識自己的過程。

故事的尾巴，主角對剛出世的姪女說：你不用成為一個特別的孩子也沒關係。因為他爸爸生前告訴他「你是一個特別的孩子」，爸爸可能只是想鼓勵他，但那句話某種程度上變成他一輩子的詛咒：萬一我不夠特別怎麼辦？我那時突然想到，結尾得這樣解。總之情緒先來了，我就先寫了。劇本完成後，我把結局給一個很好的朋友、也是《聖筊》的編劇看，他只跟我說了一句話：「你會寫這句話，不是想告訴別人，是你很希望有人在你很小的時候，就這樣告訴你吧。」我隔天就哭到爆。因為從來沒有人這樣跟我說過，大家都告訴你：要加油啊、以後就靠你了、你一定會有一番成就、你一定是特別的。

你終究有一天會發現，這些事情都超沒意義的。重點是，這之後怎麼辦？意義喪失之後，一個路線就是去死，虛無到極致；另一個路線就像卡繆說的，你就繼續推石頭，不用再去想推石頭的意義是什麼，或者像沙特講的，存在先於意義。所以到頭來，當意義瓦解之後，你反而可以更專注在做這件事本身。你不會再思考「我推這個石頭是為了什麼」，你會去感受每一次推石頭的重量、每一次身體上的疲勞，更專注在當下。《鬼才之道》後面的高潮戲有點像這樣：他們五個人決定豁出一切再亂嚇一通，沒有人在看、也沒有結果，他們也不在乎自己會不會消失，但某種程度上，那才是真正活著的瞬間。所以《鬼才之道》其實是一部在討論存在先於意義的片子。

我覺得最大的包袱，來自我從小到大：我很小就畫漫畫，換句話說，我從很小就在嘗試怎麼滿足別人。我從小就有觀眾、有讀者、有要取悅的對象。十歲以前就有想取悅的觀眾，這件事很可怕，等於成長過程一輩子都在取悅別人。所以命題作文、命題創作我都做得比較好；叫我自由發揮，我完全不知道要做什麼。為別人而戰我會做得比較好，要我完全為自己，我什麼都做不出來。不是不想，是我不會。拍片時，如果一個方法只有我覺得好、有人覺得不好，我會馬上把原本的想法刪掉，想辦法讓他覺得這樣很棒。

大家對《返校》期待的方向差太多：關注白色恐怖的人，希望你全力往白色恐怖去做，挖得越深越好；另一端的觀眾期待它是遊戲改編電影，希望你忠於原作、什麼都不要改；也有人期待看恐怖片。每個人進戲院的期待都不一樣，光譜兩端還會互相打架。所以過程中已經不是怎麼選擇，而是怎麼抓平衡；抓一個中間值，兩邊的極端觀眾還是不會滿意。——那你自己滿意嗎？——絕對不滿意。我從來不敢重看自己的任何片子。我沒有辦法對自己拍的任何東西感到開心，從來就沒有過。

長久以來，我一直覺得自己需要照顧到所有人、滿足所有人的心情，某種程度是因為覺得自己被看著：我被看著、被重視，所以需要回饋你們的重視、滿足你們的注目。這幾年我才明白，這有個專有名詞叫 audience effect，觀眾效應：就像便利商店的攝影機、老店裡的鏡子，提醒你偷東西會被看到。活在群體裡，你會一直覺得被大家看著，那讓自己處在沒辦法自在的狀態。所以如果要回去對二十幾歲的自己講話，我會想對他說：說實在的，其實沒有人在看你，所以你可以做你自己。這是我到今年才慢慢理解的事。

——你為什麼想做虛擬的故事？是因為真實人生過得不好嗎？——應該說，我覺得現實人生比較無常吧。人類是很需要意義的動物，而人生太無常，太多事情看似沒有道理，要從裡面領悟出一個道理是沒個準的，有時候探究半天會發現：天啊，這一切好像超沒道理。寓言的存在，就是試圖在這裡面提煉出一些意義。我自己不是太樂觀的人，但以虛無主義來講，我比較傾向：你可以相信這個世界沒有任何客觀的意義，但正因為它沒有客觀的意義，你可以自己去找出對你有意義的事情。這叫樂觀的虛無主義者，我比較相信這個脈絡。