徐漢強

你會去討好別人這件事，現在還是嗎？——現在還是。但自從認知到這個問題之後，我就開始試著梳理這是怎麼回事，《鬼才之道》會出現，其實就是在梳理這件事：一個自我感覺超級差的人，到了一個好像必須表現最好的一面、才值得被留下來的地方，該怎麼辦。某種程度很像半自傳。寫完這個故事，我有一點明白我前半輩子在幹嘛，以後打算怎麼辦。但要做到還是很困難，畢竟累積了前面整整四十年都在討好別人，習慣不大可能一朝一夕改變。先認知到問題，然後開始練習，這很重要。

你一直說這個過程很痛苦，痛苦的是什麼？——我是一個超級高敏感族，本來遇到很多人的時候，就會感覺到很多人的情緒。一個劇組裡有這麼多人，每個人都有自己的喜怒哀樂、職位上的壓力、各自的責任，有他們的脆弱、包袱和自尊。幾十個人衝撞在一起，對一個高敏感族來講是多大的折磨。而我又要在那個情況下維持住自己的創作路線；我知道我做的每一個決定，都會讓一部分的人不舒服，我要花很大的力氣去忽略這些不舒服，才有辦法得到我要的東西。在片場我從來沒有一天是舒服的，每天去片場都很想回家。——那寫劇本呢？——寫劇本也是，那是一個每天都在懷疑自己的過程。

我更確定，我可以不用靠這件事維生了。——所以這會是徐漢強最後一部當導演的長片嗎？——我不曉得，這種話沒辦法說死。但起碼可以確定的是，從今年開始，我把謀生的方式跟當導演這件事切開了，不再靠當導演維生。我去幾家影視公司當開發顧問，幫他們看案子，也幫其他電影剪預告片。我發現在服務別人的東西時，我還蠻開心的；我不用在這個階段馬上想下一部片要做什麼，不用讓它關係到我的生計、我的職涯，逼自己一部接一部拍下去。我不想過這樣的下半生。所以如果《鬼才之道》是我最後一部，我也沒有什麼好遺憾的。對我來講這不是壞事，是一個更認識自己的過程。

故事的尾巴，主角對剛出世的姪女說：你不用成為一個特別的孩子也沒關係。因為他爸爸生前告訴他「你是一個特別的孩子」，爸爸可能只是想鼓勵他，但那句話某種程度上變成他一輩子的詛咒：萬一我不夠特別怎麼辦？我那時突然想到，結尾得這樣解。總之情緒先來了，我就先寫了。劇本完成後，我把結局給一個很好的朋友、也是《聖筊》的編劇看，他只跟我說了一句話：「你會寫這句話，不是想告訴別人，是你很希望有人在你很小的時候，就這樣告訴你吧。」我隔天就哭到爆。因為從來沒有人這樣跟我說過，大家都告訴你：要加油啊、以後就靠你了、你一定會有一番成就、你一定是特別的。

你終究有一天會發現，這些事情都超沒意義的。重點是，這之後怎麼辦？意義喪失之後，一個路線就是去死，虛無到極致；另一個路線就像卡繆說的，你就繼續推石頭，不用再去想推石頭的意義是什麼，或者像沙特講的，存在先於意義。所以到頭來，當意義瓦解之後，你反而可以更專注在做這件事本身。你不會再思考「我推這個石頭是為了什麼」，你會去感受每一次推石頭的重量、每一次身體上的疲勞，更專注在當下。《鬼才之道》後面的高潮戲有點像這樣：他們五個人決定豁出一切再亂嚇一通，沒有人在看、也沒有結果，他們也不在乎自己會不會消失，但某種程度上，那才是真正活著的瞬間。所以《鬼才之道》其實是一部在討論存在先於意義的片子。