平路

這其實也是我會去南極的原因。我猜不只是我，每個人都會以為，我們做很多事情為的是失敗：挫敗的相反面，就是希望順利、希望成功。但至少在南極，我更深切地感覺到，說不定是相反的：我們做一件事情，也許正是因為它會失敗。這個說法很奇怪，但真的很像。我們以為自己做很多事情是為了安全，待在熟悉的環境，好像是為了躲避危險；但其實我們做很多事情，正是因為它危險。舉最簡單的例子，戀愛就是最好的證明：我們愛上的人，往往都是不應該愛上的人。我們奮不顧身，不是為了逃避危險，而是因為它危險。那說不定才更接近我們生命的動力、生命的核心。

——你會形容自己是一個濃烈的人，還是比較平淡的人？——我絕對是一個內心燃著火焰的革命者。——但表面上看起來，名字叫平路，很平，沒有波瀾。——我的情緒是很平的。——內心是火在燒。——是的，就是那種對仗，我覺得非常符合我希望的人生。某個意義上，我希望在世間行走的時候輕手輕腳，不要造成自己的困擾，也不要造成別人的困擾；但在內心裡，我有自己非常堅持、希望能做到的事，包括失敗，包括一再地嘗試，包括追求我自己想要的。——那你最終怎麼看待，自己到底有沒有造成別人的困擾？——我盡量輕手輕腳，盡量。因為我不知道自己會不會闖禍。

我的執念當然還在，它其實是一個過程。剛好在生病的時候，因為看見了，所以在某一個瞬間突然清明起來，明白了：原來你最執著、最喜歡、最放不下的東西，恰恰就是這輩子的功課，就是你最應該放手的東西；放下了，你就自由了。這真的是一個過程，婷婷，到今天為止我也沒有完全做到，甚至沒有做到。可是一步一步，真的很像剝洋蔥，越來越看到自己執著的是什麼，也看到執著的根由。比如我們非常愛一個人，覺得那個人的愛是我們生活全部的意義；如果撥開洋蔥看，也許底下是一個很害怕孤單的孩子。因為害怕孤單，我們需要靠另外一個人來定義自己，然後就抱住這個自己不放。

我一直想解答一個很簡單的問題：我的媽媽為什麼不愛我？女性主義果然給了各種解釋：母女之間有競爭關係；或者母親自己作為女人的境況並不好，不希望女兒陷入同樣的困境；又或者母親在男性社會裡只認得牌位上那些名字，她自己不存在，也不覺得女兒會存在。一直到我發現了自己的身世，這個問題其實簡單無比：為什麼我的媽媽不愛我？因為我不是她生的，而且某個意義上，是她的情敵生的。就這麼簡單，可是我繞了很多路拚命找答案，包括去念心理學，可能也有一點關係。不過繞路也有副產品，而且還不錯。——你一直在解的那個算式，變數根本就放錯了。

每個人的難題，一直是我要怎麼面對我的命運。我的命運是這樣，可是我要怎麼面對它，然後在裡面找到屬於我自己能掌控的部分，我覺得那非常重要，而且非常 rewarding、非常有意義。——命運真的掌控得了嗎？——某個意義上，命運非常 tricky，讓你頭昏腦脹。然而再怎麼惡劣的命運裡，必然有一個部分，可以說是在你的心裡吧。五年前我突然、沒有預警地得了癌症，那時候我真的明白了：所有外在的一切，包括命運的起伏、忽然遇到很糟的事，都只是天氣，今天變冷了，明天又熱了，然而我們自己可以是天空。也許不叫掌控，而是我們還是有自己看待這件事的方式，找到我們喜歡的方法。