楊雅喆

這次的退稿紀錄，不下於《血觀音》監製退我的稿。有一天他就說：那我們不如重來吧，你就好好寫這幾個人給我看，不要寫情節。因為我也在對自己發脾氣：只要寫到他們變成某種可猜測的、三幕劇的戀愛，我就發脾氣。那我們就從頭開始寫：單親爸幾歲、做什麼。我都用第一人稱，有點像《鏡週刊》人物報導那些記者的筆法：我怎麼樣、我的狀態怎麼樣、我每天早上起來做什麼，喝杯咖啡、餵貓，然後聽電話處理事情。我在想一個表面上看起來很穩定的男人：他不回電話，再聽一次留言，喝完咖啡、餵完貓、澆完蘭花，才一一回覆，包括他太太對他的騷擾。但這樣穩定的男人，其實內在非常焦慮。

我只要寫成愛情戲的起承轉合，就會很生氣，因為它就只是普通的愛情劇。我輸徐譽庭，我是說真的，人家處理愛情的起承轉合就是比你厲害，更不用說日本很多愛情編劇。一旦發現自己在那個路數上，我就知道我不是那個風格的人；就像我要做熱血，我也輸九把刀，那我就不做。寫成通俗愛情故事又沒比別人好，我就得重來。所以我最後的目標定為：它就停在快要變成愛情、又值得留下來紀念的愛的瞬間。我們到此為止，只走到這一步就好，才能留得久。有些人在你腦袋裡留得久，不是因為在一起十年，或只有短短三天，而是因為他留下一個很純粹的東西給你。

我丟東西的速度超快。從 17 歲我爸過世，清理家裡的東西開始，用不上就扔。你不要再跟我說有一天會拿起來看，我很早就知道我不會拿起來看，或者拿起來看會傷心，所以要快速丟掉。處理任何讓我不爽的事，我都是快速丟掉。整理我媽媽的東西也一樣：大家不要在那邊依依不捨了，你會、我也會，但依依不捨是一件無用的事，不要再重複它了。我們可以留著的是媽媽的短片，大家開心地看一下：你看媽媽好勇敢，還陪我們多活了四年，這樣很棒。本來就會沒有媽媽的，但我記得她教會我的事就好，不要去想教會我這件事的人已經走了。

——你覺得電影是一種壓抑的藝術嗎？你相信要壓抑，才能帶給別人幸福嗎？——對不起，修正你的字，應該是節制。我不是壓抑，我是節制。壓抑是：比如我老母死了，我今天情緒就是不行，還硬來上通告，這叫壓抑。節制是：我知道我可以說，但我不會說到底。比如講我老母的事，你再問，我也不會講太深，因為那是我私密的事，這叫節制。兩位也是有教養的人，知道談起母親是傷心的事，就點到為止，這叫節制。節制地飲酒、節制的情緒，都是一種節制：知所進退，適量就好。

人在某一個時刻，不管處在什麼樣傷心、悲傷的狀態，想要亂搞，或是莫名其妙的時候，其實你對你自己還是有期許。某個程度上你想要放棄自己，但某個程度上也想要對自己有期許，每一個人或多或少也沒有想要放棄過自己。那到底放棄或不放棄，最終還是自己的選擇。最後你選擇上岸或是沒有上岸，或許也不那麼重要。——我怎麼敢叫人家上岸？——他只告訴你：你上岸的話我也理解，你要下去的話我也理解。