嚴藝文

拿到獎，高興了一個晚上。可是第二天回到拍片現場，就覺得不知道什麼東西怪怪的，都不一樣了，有一種很強大的失落感。我昨天才拿了那個獎，今天在這邊講這種很鳥的台詞、演這種劇情，突然覺得有點對不起那個獎座：你憑什麼拿那個獎？落差太大了。而且你只是一個演員，沒辦法改變這個狀態。你不可能去跟編劇說寫好一點好不好，跟導演說導好一點好不好，跟對手演員說認真一點好不好，或是不要再給我那麼鳥的道具好不好。就是很巨大的失落感。我記得那天回家還哭了一下，心裡想說怎麼會這樣。

我也很清楚，在台灣以我這個年紀，進到中年，很難有以中年女生當主角的戲。我記得那天晚上哭完之後，打開電腦寫了一個故事短綱：一個女演員得了獎之後，第二天就開始失能，在鏡頭前面哭不出來、長針眼、掉頭髮，演員會害怕遇到的事情全部都在。那個女演員決定逃離拍戲現場，跑到台東去種田，在那邊慢慢找回表演的熱情。這個故事就一直放在電腦裡，後來我去做了《俗女》。《俗女》也是因為覺得，不可能會有人寫中年女生當主角的戲，那不然就自己寫好了。那時候打算自己寫自己演：沒有人寫給你演，那你想演什麼就寫什麼。

我基本上覺得每個人都可以是演員，我說真的。我們在現實生活中其實都在表演，包括我現在坐在這邊跟你們講話，一定有表演成分，逃不過的，大概除了睡覺吧。談戀愛、過生活，都有演的成分。差別在於演員通常很有自覺，一般人可能沒有。比方說我跟男朋友吵架，好像跟我的工作無關，可是在吵架的當下，我選擇的措辭、舉動、什麼時候要哭，其實都有一點小小的動機、某些策略在裡面，那就是表演。你只要搞懂這個，每個人都可以是好的演員。只是當演員，我們比較常被訓練出另外一雙眼睛看著自己，那個自覺很清楚，一般人不會有。

以前當表演老師的時候，常有學生問我這個問題，通常家裡都反對。他會說：老師，我很想當演員，我應該怎麼做？那時候我是帶著鼓勵的，我會說：如果你每天早上睜開眼睛就覺得要表演，這就是你要走的路。現在我不會這麼說了。以前相信人定勝天，現在我知道那有一部分是騙人的。有些人連表演的天分都沒有，我說的不是外表。當演員有一部分是老天爺賞飯吃：不一定要漂亮，但在鏡頭前面一定要有特色、有個性，抓得住鏡頭。有些人長得再漂亮再帥都沒有。——那努力沒有用嗎？——我覺得有點難。你可以衝到 80 分，但要到 90，有點難。

雖然現在年輕人比較標榜做自己，可是在所有工作場合，你一定會遇到這個不能做、那個不能說。後來我慢慢會想：這條路行不通，那我就想一個苦中作樂的方式。苦中作樂很重要。比方說我演一齣爛戲、一個很三流的角色，我就想辦法在裡面找到我的樂趣：這齣戲我想達成什麼，要不要做一個實驗，給自己一個目標。只要這個目標我自己知道 OK，就過得了這一關。——那不是欺騙自己嗎？——某方面來講，是讓自己好過一點。你還是得完成這個工作，與其每天怨聲載道，不如從中得到一些樂趣，儘管那個樂趣超無聊，可能只有你自己在那邊爽，但至少你有得到什麼。