鄧九雲

在台灣當演員比較辛苦，市場真的太小，沒辦法一直有戲演。這個行業好像你一直在做這件事，才代表你是這個角色。如果你每天都在做蛋糕、上 Podcast、寫東西，即使你有演員的專業，你是不是就不是演員了？所以每次被問「欸，你最近在幹嘛」，如果我沒回答跟表演有關的事，就好像否認了我是演員，等於否認了我的存在。我寫過一篇文章：不演戲的演員還叫演員嗎？歌手只要出過一張專輯，下了舞台還是歌手；但演員只要沒有舞台，就不是演員了。我從英國回來，最大的驕傲就是終於可以說我是個演員了。

那本書是我生命中很重要的轉捩點。我告別了一段感情，在非常不穩定的狀態下開始書寫，不是為了維生，是為了維繫自己還可以活著的狀態，試著每個月交出一篇故事。我覺得那時候寫東西，是為了讓自己活下去。我沒有想死，但如果沒有寫那些東西，我就像行屍走肉，不知道飄在什麼上面。因為寫了，我把那一年很彌留的狀態，用短篇小說的形式記錄了下來，後來演出時還一鏡到底拍了下來。它技術不高、美學也不見得多好，但那個時刻是我生命中很重要的東西，我常回去看。是我逼自己在那一刻繼續創作，才有現在的我。

妳的成就感，來自別人說妳有才華，還是妳賺到錢？——絕對不是有錢，我有多少錢別人也不會知道。才華這件事很妙：被說有才華當然開心，可是有沒有才華你自己知道。比如寫這本書，大家說你好有才華，但我心裡會想：你知道我花了多少心力嗎？我二十幾年經歷了多少悲傷、多少可怕的事，才換來這本書？才華只是最後的結論。我相信被說有才華的人不見得會非常開心，因為聽起來好像我今天醒來想到一件事，做了就得獎。根本沒那麼簡單。所有看起來信手拈來的東西，搞不好都花了十幾二十年去累積那個 moment。

我去紐約的時候，有一次坐車到一個非常鄉下的地方找朋友玩。去到那裡你就覺得心很開闊，因為離開城市了，紐約那麼大、步調那麼快，到了那裡好像可以呼吸，就很羨慕他們：每天住在這裡，好像可以活很久。我朋友就冷冷地拋一句：她爸媽這輩子沒有離開過這裡。所以到底誰才是偏鄉？這句話給我很大的反思：你羨慕他們住在這個地方，說不定他們才羨慕你。

有時候在路上看到媽媽抱著很小的baby，baby貼在胸口睡得很穩，我會有種很奇怪的感覺。媽媽抱著小孩的那個穩當，小孩睡在母親胸口的那個穩當，是我這輩子完全沒有的記憶，也許小時候有過，但我不記得了。我身邊有人從小就非常沒有安全感，結了婚也沒有，直到生了小孩，只要小孩在身邊，就有一種無比的安全感。我是一個很沒有安全感的人，曾經想過，是不是一定要生了小孩，才會有那個安全感？可是我現在決定不生小孩，每次看到那個畫面，都覺得我的人生永遠沒辦法同理那個安全感是什麼。