為什麼一個氣味能記那麼久？

我很喜歡牛糞加青草的味道，每次一下車，那兩個加在一起的味道，我就會吸好大一口。——你們這種都市人才會喜歡的味道。——不是因為都市人。我小時候寒暑假都會回台南，以前的台南縣，現在新營、鹽水那一帶，比較鄉下。每次回去，那個記憶都是一則以喜、一則以憂：回南部很開心，可以玩，又離開爸媽，像放風一樣；可是偏偏只要我一離開家到南部去，家裡都會出一些狀況。那個記憶太深刻了，我很愛那個味道，聞到的時候又很怕，又愛又恨。可是你記憶最深刻的地方，就在那裡。

我每次聞到這個味道，情緒都特別複雜。——我大概可以理解。我覺得人的情感跟記憶，很多時候是跟氣味連結的。聞到的時候，我們不一定明確知道這個氣味代表什麼，但很多時候，一聞到你大概就知道了。對我來說，比較有記憶的大概是旅館的味道。年輕的時候我們做國外業務，一個月可能二十七天都住在各國的旅館。所以一進到旅館，聞到剛消毒完的那個味道，就會覺得那是我熟悉的味道，很安心、很舒服、很自在。

像醫院消毒水的味道，是不是會讓你想起那一年，你陪著前女友在台大醫院的那一年？你現在回頭看的感受，跟當時一定不一樣。——我現在基本上沒有在想這件事。但我當時的感受是，我覺得自己很可憐。一方面想扮演好一個稱職的角色，一方面又覺得自己很可惡。可憐的是，在青春年華的時候，必須陪著她過這樣辛苦的生活；可惡的是，為什麼我會有這種覺得自己很可憐的念頭。——所以你是掙扎在愛自己跟愛她之間。

我成長的過程，父母一直在吵架，甚至打架。我的敏感，是小時候被鍛鍊出來的。放學回家，遠遠的，我都會故意走我們家後面的巷子，從後門進去。在後門如果沒有聞到做菜的味道，我就想：完了，吵架了。然後我就要想，是因為什麼事情吵架？是我做錯什麼了嗎？一進家門，當然已經吵過了，冷肅的空氣凝結在裡面。我要從蛛絲馬跡判斷是為了什麼、誰比較不開心、我現在應該做什麼；我要演一個乖小孩，趕快寫功課，又要傾聽任何細微的聲音，那都可能是線索。

拜拜的時候，我爸會準備一兩桌，請他的老闆、同鄉來我們家。他平常不喝酒，只有那時候會喝。他喝到有點茫茫的，就會開始講心裡話。我那時候小學六年級，已經很大隻了，他叫我過去，要抱我，平常他不會抱我的。我坐在他大腿上，他就用他的鬍渣刮我的臉，很刺，我就把他推開。我那時候很抗拒，因為他平常不抱我。後來李崇建問我一個問題，我突然一下子就想起這個畫面，然後就開始大哭。我第一次感受到我爸愛我。他從來沒講過，一句都沒講過。

因為你要在這個家庭活下來，所以我把它叫做求生存的應對姿態。如果我沒有覺察，我兒子會學誰？他不用學，看就會。爸爸媽媽的指責跟打岔他都有，而且我們吵架他都在現場，這種最慘。因為人在有高度情緒的時候，記憶力非常好，而且忘不了，這是老祖宗要保護我們的：被蛇咬過，你如果忘記，下次又會被蛇咬。